アコーデオンのおじいさん

町の片隅、

誰も通らない小道で

眩しい陽の光に

さらされて

一人アコーデオンを弾く

おじいさんが居る。

誰かに話かけられても

返事はしない、

お金を置いて行こうと

する人がいれば

首降って

お金を返す。


おじいさんが話すところを

僕は一度も見た事がない。

町の人達も見た事がない。

でもアコーデオンを持てば

アコーデオンを使って

おじいさんはよく喋る。


それは何かに語りかけているかのようで

祈りのようで、

願いのようで。

遠くを見つめながら

たんたんと弾いている。

その音色はとても優しい。


来る日も来る日も

おじいさんは同じ場所で

変わらずアコーデオンを弾いている。

そして僕は

いつもぎこちない距離を

置き、三角座りで

音色に耳を傾ける。

僕にはその空間がたまらなく心地良かった。


そんな日が

数え切れぬ程続いた

ある日、

僕は

ずっと聞けずにいた

一つの疑問を

意を決して

おじいさんに投げ掛けた。

「おじいさんは誰に

向かって、

アコーデオンで

語りかけてるの？」

おじいさんは

アコーデオンを弾きながら

僕の方に

ちらっと視線を送ったが

すぐに元に戻して

遠くを見つめ直した。


僕は

顔が赤くなって

その場を逃げ出したくなったけど、

どうしても

聞きたくてもう一つ

質問した。


「おじいさんは愛してる人はいるの？」

今度は

視線すら僕に向ける事は

なかったけど、

おじいさんは

遠くを見つめたまま

そしてアコーデオンを

弾きながら

少し口を緩めて

小さく頷いた。


僕はなんだか嬉しくなって、

ぎこちない距離を縮めて

おじいさんの隣で

三角座りをし、

優しい音色に

耳を傾けた。



そして

おじいさんは今日も

アコーデオンで

誰かに語りかけている。

遠くを見つめたまま

眩しい陽の光に

さらされて…